在St. Mary’s寄宿學校的正中央，有一座叫做Chapel的禮堂。儘管內內外外的天主教陳設早已移去，但當午後陽光穿過狹長的彩繪玻璃，灑落在牆壁和地板上，紅綠黃藍夾雜的光影斑駁陸離，那種神聖的氛圍便頓時重現，為這學校重添一抹幻魅（註）。

正在Chapel中舉行的，是一個關於寄宿學校歷史的油畫展覽。這是鄰近一所中學的美術課學生，借助寄宿學校倖存者的經歷，用油畫表達出他們對一段傷痛歷史的感懷。雖然我早已在網上看過這批油畫，但實際尺碼卻遠較原先想像的巨大，幾乎佔據了逾半個Chapel。再加上這裡的特殊環境和氣氛，近距離觀看的衝擊還是特別強烈。

St. Mary’s是眾多惡名遠播的原住民寄宿學校之一，它位於Mission市東側一處小山崗上，由溫哥華駕車一小時便到。寬廣的菲莎河在正南方緩緩流淌著，四野是空濶的球場、草坡和小樹林。學校早於1863年成立，現時校舍則建於1961年。令人感到驚訝的是，學校直到1984年才停止運作，距今還不到40年。這是卑斯省最後一所關閉的寄宿學校，亦是位於菲莎河谷、距離溫哥華最近的一所。

油畫展覽的主角是Beatrice Silver，住在菲莎河對岸不遠處的Sumas保留區，曾被強迫在寄宿學校渡過六年時間。這天她的心情顯得特別平靜，和我們上次見到她時不太一樣。正如Beatrice在演講中提到，她有很長一段時間不敢回到學校，因為這裡實在勾起太多沉重的童年回憶。Beatrice在2019年出版名為《Lexeywa: I Pass The Torch To You》的口述歷史，正是學生創作這批油畫的主要依據。

Beatrice在演講中又特別強調，已出版的內容乃是「凈化」的版本，因為需要照顧學生的承受程度，隱去的部分主要是關於性侵犯的描述。以往她和在場倖存者過去面對的，主要是暴力責罰的摧殘；但在她們熟悉的同學中，不論男男女女，皆曾遭遇廣泛的性侵傷害，個別女同學還曾被迫墮胎。這顯然正是大量寄宿學校學生不正常死亡的主要原因之一。

而主持展覽的Heritage Chief Chris則指出，追尋寄宿學校歷史並非要回望過去，而是要建設一個更公平和機會平等的未來、一個讓原住民活得尊嚴的加拿大、大家能夠健康成長的家庭環境。這反映雖然「真相與和解」工作近年有不少進展，但原住民仍普遍面對結構性歧視，寄宿學校倖存者及其後代，仍然未能走出殖民主義禍害的陰影。

自從Kamloops發現大量骸骨而震驚全球，位於加拿大各地的寄宿學校，亦相繼展開搜索工作。自2022年8月起，St. Mary’s開展了地下雷達探測工作，鄰近Chilliwack的Coqualeetza Residential School和Yale的All Hallows Residential School，亦有同類工作正在進行。在2023年9月20日公布的報告，顯示三家學校合共新發現158具兒童骸骨。

碰巧我最近在讀Rupert Ross的書，他說有次聽到倖存者分享，對方向與會者只問了一個問題：為什麼不讓我哭？意思是在寄宿學校的時期以至日後的經歷中，他都被規訓著必須遵從主流社會的準則，不能輕易釋放和表達自己的情緒。和現代都市人特別注重「情緒智商」（emotional intelligence）恰恰相反，倖存者以至普遍原住民已被抑壓至「情緒無感」（emotional numbness），這正是倖存者及其後代仍普遍面對的後遺症。

我想除了飽受折磨原住民以外，「情緒無感」其實同樣可以指向我們這些活在主流社會的都市人。我們生活在高度割裂的原子化社會，人際關係本就變得極為支離破碎；我們欠缺社區和社群生活，終日浸沉於麻木的物質消費；我們依賴高度專業化的政經體制，盲目相信專家之後大可不聞不問。

正如Ross指出，我們不單單需要外在的、客觀的、理性上（rational）的認知，同樣需要內在的、心靈的、關係上（relational）的認知。通過對原住民的了解和學習，正好亦為我們提供了自省改進的動力。

關於Ross的書，有機會再詳談！

註：這是網上找到關於學校的一段影片： https://youtu.be/SahC2X70ou8?si=9TvVqJxH10flt8sK