在VR頭戴式顯示器中，坤伯撐著拐杖，一步一步緩緩向你走近，身軀如同真人般大小的他，彷彿就站在你面前和你說話。
坤伯和你站著的位置，是1950年代的綠島監獄，台灣白色恐怖時期關押政治犯的地方。坤伯向你介紹不同的囚友、各自的背景和迥異的命運……原來坤伯一直在等的，是阿青的遺孀和遺孤。阿青囑咐坤伯將遺書送到她們手上，直到半世紀過去後，坤伯終於找到了阿青的女兒……
2023年6月，正當我作客台北之際，碰上了陳芯宜導演的《無法離開的人》VR電影，以及北師美術館「無法離開的人」的同場展覽，合組成以VR沉浸式體驗為核心的跨界展覽。正如有關宣傳文字指出：「美術館量身訂做特殊的觀影空間，藉由聲音、音樂、版畫、肢體、讀劇等多重形式，轉化受難者的生命經驗與創傷書寫，並首次公開導演VR製作幕後細節，挑戰美術館以實體空間展呈虛擬實境的可能性。」
《無法離開的人》是2020年陳芯宜受國家人權博物館委託，以白色恐怖相關議題發展的創作。該片以360度實景拍攝，劇情融合多位白色恐怖政治受難者的經歷，「以一封無法送達的遺書，穿越歷史與時間，跨越國界與世代，喚起人們對於創傷記憶與人權議題的共感」。該片榮獲2022年威尼斯影展「最佳VR體驗獎」，並獲評審讚許「展示了360度電影的真正潛力」。
電影以綠島人權文化園區蠟像館的新生訓導處第三大隊營舍為基礎，營造出一個昏黃幽暗的場景，讓觀眾藉著VR頭戴式顯示器，「沉浸」在那幽閉翳悶的關押環境中，與立體影像的劇中角色相遇。電影復又以話劇舞台的效果，進一步把受難者家屬帶進虛擬空間中，讓觀眾通過轉動頭部和視線角度，「進入」不同角色的場域，彷彿和她/他們置身在同一個三維空間中，切身體驗著其身體和心理狀態。
在電影中突出的其中一個細節，是受難者在行刑臨別前，將遺書託付給獄中囚友，收藏在遺下的衣物夾縫中，以避過獄警的耳目，寄望遺書有一天能送達家人手中。事實上，在剛推出33周年復刻版的《悲情城市》（1989）中，文清（梁朝偉）亦曾擔當過送遞遺書的角色，反映這正是白色恐怖時期一種普遍的情況。
而甫當觀眾脫下頭戴式顯示器，離開漆黑的放映室之際，在北師美術館的同場展覽裡，旋即看見一封封當年政治受難者撰寫的真實遺書，掛放在陽光明媚的落地大窗展覽廳中。當你們從疑幻疑真的VR虛擬空間步出，迎來的卻是一個個活生生的受難者案例、一幅幅受難者的真人肖像版畫，以及他們對家屬遺下一頁頁的最後叮嚀。一字一句躍然展露在你的眼前，那種無比震撼感覺，實在非筆墨所能形容。
在北師美術館的地下一層，則置放了另一部分的展覽。當觀眾走進展覽廳之際，迎面而來是三數土堆，以及雙手被綁吊起的受難者人像，那些都是有電影中令人印象深刻的景象。展館則擺放了大量與電影攝製過程相關的資料，包括劇本、分場、繪圖、場景和道具等，還有就是白色恐怖時期的歷史研究文獻。你們還可再次通頭戴式顯示器，進一步了解電影製作的相關知識。
到了7月1日晚上，即展覽結束前的一天，我有幸得到台灣大學友人的介紹，再次來到了北師美術館，參與了名為《留給·無法離開的人》的特別演出。原來導演陳芯宜找來了前作《留給未來的殘影》（2018）的夥伴周書毅和王榆鈞，在展覽場地的特殊空間中，上演了一場「肢體X聲響」的特別演出，以結合兩部作品的意象，並作為對電影和展覽的回應。
編舞家周書毅首先穿著紅衣，游走於地下一層的展覽品中；其後則走到二樓，穿著白衣游走於政治受難者的遺書之間。而為數只有約30人的觀眾，則跟隨著他的步伐，穿梭於展覽品所構成的歷史時空中。你們彷彿跟隨著一名受難者，伴隨著他的視角，回顧他生前身後的種種痛苦經歷。
除了《留給·無法離開的人》之外，另有一場海筆子大樂隊的讀劇特別演出，可惜我未能參與其中。
作為來自香港的觀眾，浸沉在《無法離開的人》電影和展覽中，你們大概會想起自2019年以來，香港所遭遇的慘痛歷史過程；而作為已經移居加拿大的我，則同時想到當地原住民在寄宿學校曾受的苦難。壓迫、殘害和清洗的歷史記憶，在不同歷史時空中一再重演，歷史傷痕至今仍歷歷在目，各地民眾和受難者皆能藉電影和展覽，重新體驗切膚之痛。
《無法離開的人》不但是客觀的歷史紀錄，亦是屬於每個人的感性經歷和回憶，並且構成了迥異背景觀眾遙相呼應的深切共鳴。正如主角坤伯在片中最後說的那句：「希望你看完之後，可以幫我傳出去。」電影和展覽不但承載著台灣白色恐怖時期的回憶，亦連結著來自不同年代和不同地方的人，滙聚成一股巨大的關懷、勇氣和尊嚴的力量。
即使你仍未有機會觀看，亦期望你能令通過本文，對《無法離開的人》有更詳盡的認識。在下一篇文章中，我則會進一步探討360度實景拍攝技術的不同可能。
影像資料：